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RA Desamparados porentonces un barrio de gamo- 

nales (1) en su mayor parte, vecindario escaso re- 
partido en unos cuantos caserones sembrados sin orden 
aquí ó allá. Calles tiradas á cordel únicamente tenía las 
que formaban el cuadrante de una ermita sucia de forro, 
con las paredes sin encalar; por lo demás, una red de ve- 
redas al través de potreros y cercados, le servía de comu- 
nicación con los pueblos limítrofes de Patarrá, Las Cañas 
(hoy San Juan de Dios), Palo grande (San Rafael actual) 
y un camiro extenso conducía al viajero á la vecina aldea 
de San Antonio. 

Por obra y gracia de algunos y de común acuerdo 
con el venerable Cabildo Eclesiástico de San José, el barrio 
había echado en olvido su primitivo nombre de Dos Cercas, 
para ponerse bajo el patronato de la Virgen de los Desam- 
parados, la cual vivía á la sazón—sinm perifollos en la vesti- 
dura—en el santuario dicho y ocupaba un altar, sin más a- 
dorno que las flores llevadas por sus feligresas. 

Nada desamparados anduvieron, por cierto, nuestros 
abuelos: los maizales y o se ban arriba con un vicio 


aquellas generaciones—; los ganados se criaban retozones 
en las dehesas y anualmente las trojes se llenaban de bote 
en bote. 

La posición topográfica del barrio, magnífica de to- 


A — 


(1) Cacique, persona influyente. 
He seguido las explicaciones que tree don Carlos Gagl- 
ni en su importantísimo “Dicciorario de Barbarismos y Provin- 
cialismos de C,—Rica”. 
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do punto: situado á no larga distancia de las montañas 
que por el Sur y el Este lo rodean, por aquellos días 
ostentando el lujo de los bosques y hoy desfiguradas por el 
tijereteo de los cañadulzales, los marcos que señalan la di- 
visión de potreros y bienes, y por las abras y zocolas; sin 
riesgo de que un viento se viniese revoltoso barriendo ha 
bitaciones y sembrados, ni de que 'n río se botara afuera : 
y de un sorbo se tragase cuanto ha ía. 


Item más. La sociedad un tanto patriarcal de aque- 
llas gentes, sujetas las voluntades á la del cura don Yanua- 
rio Reyes; por hombres de pro, al señor Alcalde y el no me- 
nos respetabilísimo señor Cuartelero—el Juez de Paz de an- 
taño con las prerrogativas del Jefe Político de ogaño—; se- 
ñorón y medio lo era el maestro de escuela don Frutos y 
no menos encogollados lo fueron, tanto por su posición hol- 
gada, cuanto por el temple de carácter, tres ó cuatro rica- 
chos campesinos. 


Uno de los cuales era don Soledad Guillén. Su casa, 
de techumbre empotrada sobre retorcido horconaje y pare- 
des de un relleno macizo de adobes, hallábase situada en 
un altozano y á pocos pasos de los ríos Damas y Tiribí. 


La tarde en que esta historia comienza, vísperas de 
la Concepción por más señas, era de harto trajín para los 
habitantes del barrio, pues una costumbre inmemorial los 
traía en carreras. 


La luminaria de don Soledad era de lo más concurri- 
do. Vistoso panorama ofrecía su casa, visitada por un 
sinnúmero de campesinos, enamorados hasta el tuétano y 
atraídos por las mozas que afluían por la tranquera de en- 
trada, guapetonas ellas, cual más cual menos airosa, car. - 
gando á los cuadriles hojas secas de plátano. 

Interin, los labriegos, trayendo también su acopio de 
hojas de caña, aprovechaban las horitas muertas, robadas 
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de cuando en cuando á sus labores diarias, para pescar, ya 
de un modo ya de otro, un meneo de cabeza, de esos q12 
las novias saben dar tan bien y con esto un relampagueo 
de pasión. 

Don Soledad se descoyt .¿aba en cumplidos con los 
señores de más copete, sentados en aquel momento en los 
toscos escaños del corredor, observando el animado bulli- 
cio de la muchachad.« -según decía el maestro don Frutos— 
á quien, con sus asomos de regocijo, los ojos se le iban de- 
trás de los rústicos y mozuelas, discípulos de otros años y 
á los cuales quería como hijos. 


La luminaria empezó por fin: los jóvenes de ambos 
sexos puestos en cuclillas á ambos lados de una vara y con 
el brío de los dieciocho veranos, amarraban con presteza 
rollitos de hojas, cruzándose á medias cuartetos almi- 
barados. | 


De entre aquel puñado de cabezas, salía de rato en ra- 
to una carcajada general motivada por las bromas del 
más atrevidón y la sangre se rseclpaba en oleadas á las 
mejillas de las núbiles labradoras, al escuchar los requie- 
bros de los mancebos. 

Aclamado por un: tata-agiielo, tata-agúelo, pareció en 
la solana un viejecito tembloroso, con su chaqueta de cue- 
ro de diablo lustrosa como un espejo, sus pantalones ajus- 
tados á unas piernas arqueadas que movía lentamente: 
era don Soledad. 


Enternecido por el recuerdo de tienrpos mejores lanzó 
un grito prolongado, seguido por los de los concurrentes, 
reventó cuantas bombas y cohetes pudo y acercándose á la 
luminaria—clavada ya en tierra y con sus hojas tendidas 
oblicuamente—la aplicó el fuego de un candil. 

El abuelito—después de separarse de sus buenos ami- 
gos—entraba minutos más tarde á su cuarto y pasándose 
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la palma sudorosa de la mano por sus ojos lacrimosos, 
concluvó por canturrear: 


““ Siempre pa la Conceición 
ha de haber ceniza en el jugón.” 


Terminado el murmullo de las familias y convidados 
al despedirse, la casa quedó en silencio. 

Afuera y muy cerca de la capilla de la Virgen, se des- 
prendía á ratos un gúipipiaaa, gíúíipaaa: eran las explosio- 
nes amorosas del Moro anunciando á su novia que ya ¡ba 
lejos. 


INLSIS 27 AS NISGINÍA 


Jejl 


ER de quien le hubiese sorprendido en aquellas ocn- 

paciones!: se habría llevado un redoble de pes- 

cozadas, así hubiese sido el mismísimo Presidente de la Re- 
pública ó su más íntimo amigo don Sebastián Solano. 

Esparrancado en un cuero, con el espinazo en arco 
comoeldeungatosentado, las antiparras-de vidrios azules 
montados en armadura de madera negra—encajadas sobre 
el lomo de las narices, se hallaba don Soledad, contando 
las ganancias del año y con los ojuelos verdes y hundidos 
refijos en los montoncitos de reales, escudos y medios [1]. 

El vetusto lugareño, vestido con una camisa blanca 
en otros días y ahora tirando á semejar de zaraza por las 

manchas, y con los pies metidos en zapatones de capellada 
“abierta, hablaba entrecortado y valiéndose de los dedos 
para llevar el cálculo: 

| ral dos riales, tres........ diez riales, vengan p!a- 
par Un escudo...... AA. cinco: á ver un escud......dos...... 
BCO... y diez; estos caminen p'allá—v poniéndose en pie 
agregaba un grupito á la hilera que se extendía en una lar- 
ga mesa. 

Así pasó todo el santo día, sin asomos de probar bo- 
cado, echa y más echa con fruición, las monedas en mochi- 
las de cáñamo teñido y con las orejas sin repliegues aten- 
tas al menor ruído. Y cuando la tarde se vino encima, el 
gamonal, apeándose las antiparras y restregándose los o- 
jos, —así que hubo asegurado las cerrajas que custodiaban 
las riquezas en una alacena—y después de un prolongado 


[1] Monedas antiguas. 
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bostezo, salió por los amplios corredores á respirar el aire, 
que en bocanadas se dejaba venir fresquito y cosquilloso 
de los potreros. Con aire patriarcal y rezando una ora- 
ción de gracias á Dios, se dió una vuelta por la casa: echó 
primero una mirada á las trojes, de allí al trapiche y se in- 
formó silos yugos y aperos de labranza se encontraban 
en su lugar; anduvo por el corral, pasó cerca de los chique- 
ros; tendió la vista por los campos y notó que los gana- 
dos, pasado el ramoneo del día, íbanse llegando á buscar 
el calorcito de la casa; miró á los vecinos del barrio que 
allá, en el bajo, cogían el agua del Tiribí y en cambio á la 
del Damas ni caso le hacían, porque según las creencias 
vulgares era salada. 

A poco, con el semblante algo mohino y ya de regre- 
so, desató la hamaca, que hecha un nudo colgaba de un 
extremo á otro de la sala y tendiéndose á la bartola, aco- 
modó su rancia humanidad en la red de cáñamo. 

De pronto alzando la cabeza dijo: Miquela, el ti-: 
bio [1] y la rellena. 

A la orden estuvo doña Micaelita, su esposa, de cuer- 
po echado adelante y enaguas á media pierna, con una ha- 
tidora (2) de chocolate y una tortilla de queso. Temblan- 
do se acercó á su marido: ¡bien sabía la pobre los berrin- 
ches que en tales ocasiones se gastaba Soledá! 

Apenas el chicharrón (3) desde un arbol cercano hu- 
bo anunciado las seis de la tarde é impuesto silencio al in- 
fierno de chicharras, que se habían llevado todo el día re- 
ventando los oídos con su fastidioso arruun, arruun, Don 
Soledad, rebulléndose en su hamaca, dijo con acento pe- 
rentorio: 


[1] Chocolate sin azúcar. 

(2) Una jícara grande. 

(3) Una chicharra de mayor tamaño que las comunes; suele 
cantar más alto. 
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Al rosario, muchachos. 

Bien pronto se agruparon los gañanes, mansos como 
bueyes, y en voz alta rezaron el rosario que Dn. Sole- 
dad seguía. 

Sin chistar palabra y pendientes de las miradas del 
gamonal, uno á uno fuéronse retirando á su tabuco, entre 
los muchos que había hacia el costado derecho de la caso- 
na. 

Cada peón desarrolló su cuero, puso por almohada 
un palo de balsa (1) envuelto en trapos y abrigárdos en 
su chamarro (2) se tendió á dormir con la más perfecta 
tranquilidad. | 

Don Soledad, á su vez,echado en su rústico camastro, 
pasó un rato en vela, pensando en sus negocios. 

¡Hombre aquel, para quien la exigencia y el orden 
marchaban aunados! ¡ Férrea mano que sujetaba muchas 
cervices! Varón virtuoso —que lo misino se iba caballero 
sobre una mula de esta finca á la otra— como ocupaba el 
puesto de Alcalde ó de Cuartelero cuando se ofrecía. Igual 
cosa era para él —irse con un par de altorjas al pico de la 
albarda y otro en la grupa de su cabalgadura, llegar á los 
sitios y con sus manos agrietadas esparcir en las piedras 
la sal y gritar: tom, tom, tom, llamando á los animales— 
como ponerse de rodillas, quitarse el sombrero y rezar al. 
compás de los golpes de pecho, tres veces el ¡Ave María I— 
sin atender á horas niá lugares— en el momento de Alzar 
en el sacrificio de la misa. 

¡Y tal hombre era ni más ni menos que el padre de' 


Cundila Guillén! 


[1] Arbol corpulento del género hbombax 
[2] Un cobertor grueso; se le llama también cobo. 


NINJAS WA? SIN SGSIASRAA 


TO 


A ve María Purísima!, ¡Ave María Purísima!...... 
| exclamaba Dn.Soledad desde su camastro, á las 
cuatrode la mañana del siguiente día, arrebujado aún 
en su cobo, con la cabeza ceñida por un pañuelo y con las 
manos llevadas á la frente. | 
—Gracia concebida — Gracia concebida— respondió Do- 
ña Micaela, luego Cundila y Rafael: por los cuartos sólo 
se oía el rumor de todos los peones contestando: Gracia 
concebida. 
El gamonal ensartóse los pantalones y los chanclos 
y publicó tres veces: 
Todo el orbe cante 
con gran voluntá 
el trisagio santo 
de la Trenidá: 
Santo, Santo, Santo 
es Dios de verdá, 
siendo trino y uno 
con toda igualdá. 


Las últimas palabras se las cogió doña Micaela, para 
seguir cantando el Trisagio otras tantas veces, ínterin se 
ajustaba al cuerpo las enaguas y ponía en su lugar las gar- 
gantillas y escapularios que de su cuello pendían. 

—Santo, santo...... ; viva Jesús, viva su gracia...... re- 
pitieron Cundila y la india Chon, inseparables siempre, lle- 
gando á la cocina, donde iban á preparar el desayuno para 
los trabajadores. 

Así empezaron, pues, las tareas cotidianas. En los 
patios algunos de los gañanes pasaban y repasaban la ho- 
ja de los cuchillos, machetes y hachas por el mollejón; o- 
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tros se hacían por las coyundas; cuáles, arremangándose 
las perneras, se las ligaban con un cordel á las canillas. 

Con ser aquel lunes el primero del mes de marzo y 
observando la costumbre largos años implantada, los dos 
hijos mayores sacaron el ganado de los potreros para lle- 
varlo á tomar las aguas tibias y salobres. 

Don Soledad y las cuadrillas de peones que á su ser- 
vicio tenía, se repartieron las tareas. Rafael y otroscuan- 
tos ataron las terneras, para quitarles las marañas pelo- 
sas de la cola y hacer de ellaslos durables cabestros. Esto, 
cuando no había que poner la marca candente en las an- 
cas de los animales jóvenes; operación difícil, en la que hu- 


bo que tenérselas tiesas con el gamonal! 
¡Cuántas ocasiones ya la becerra tirada de costados, 


por el descuido de alguno, se levantaba mugiendo y repar- 
tiendo cornadas! Entonces, pobre del que flaqueó!: con 
tres varillazos le aseguraba don Soledad su dolorcito de 
espalda, dos días por lo menos. 

Como á las ocho de la mañapa de aquel, un mozo de 
agradable catadura, salió de su casa—sita, por más señas, 
detrás de la parroquia—á cumplir sus obligaciones diarias. 

En la zurda llevaba unas cuerdas y apurando el paso 
decía de corrida: 

—A recoger el diezmo por San Antonio; y brincando 
de alegría como un ternero, se perdió por entre los charra- 
les, para dejarse ver minutos después, tirando del cabestro 


de dos mulas barrosas. 
Cruzó el saludo de costumbre y el mozo, como enten- 


dido en su oficio, metiose por los cuartos traseros de la 
casa de don Soledad; sacó las enjalmas de ambas bestias 
y puso sobre cada una un par de árguenas (1) y dándose 
una vueltecita por la cocina, dijo: 


A 


(1) Armazón compuesta de uno ó dos palos paralelos y de 
dos Zurrones grandes 
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—Hasta luego. 

—Sí, hasta luego—contestó doña Micaela. 

—Dios lo lleve con bien—añadió Cundila, clavando u- 
nas miradas de las que ella tenía, al manceho simpaticón, 
el cual repuso á su turno: —Amén. 

Y atizando dos traillazos á cada acémila, salió á pe- 
dir el diezmo. 

De acuerdo con Cundila, el guapetón silbó antes de 
salir á la calle una canción amorosa; á las doscientas 
varas siguió con unas cantadas y perdiéndose por entre 
las callejas cogió la ruta para San Antonio. 

—Hay diezmo? — preguntaba de casa en casa, seca— 
mente Óó con un cuarteto oportuno á renglón tr por 
lo común. 

O E un poquito—respondían de adentro— 
y vengan ES aquí diez tapas de dulce (1) y vengan de allá 
doce cuartillos A maíz y seis de frijoles. 

Cuando tuvo rebasados los canastos de ofrendas—el 
diezmo de la cosecha que don Soledad, mediante un con- 
trato, se obligó á mandar á San José—ei muchacho regre- 
só á los Desamparados. | 

A poca distancia de la casa cantó: 

Ya con esta me despido 
florecita de cubá [2] 
que no hay cosa más amarga 
que un amor sin voluntá. 

Y en la despensa, Cundila al escucharle, decía con el 
retozo que se le escapaba por todas partes: 

Oh loquillo de José Blas, ya está de vuelta. 


(1) Azúcar de clase inferior en forma de pilones á modo de 
conos truncados [las tapas]. 
[2] Cubases ó frijoles grandes de color rojo. 


IV 


osé Blas era su nombre de pila, de acuerdo con 

don Yanuario, los tatas, el padrino y algunos 
allegados. Aun no se le había despechado, cuando murió 
su padre, un campesino buenote y com») Dios manda, es- 
caso de haberes. mas una chispa [1] para el trabajo, á 
consecuencia de una fiebre pescadita allá por las Salinas, 
en un verano que pasó con don Soledad haciendo algunos 
contratos de tercios de sal. 

La madre por de pronto, continuó viviendo junto 
con su híjo de los almuerzos que de la vecindad le envia- 
ban, amén de los realitos ganados en rezos, para los cuales 
es fama que se pintaba, porque poseía un memorión bár- 
baro para aprender cuanto en letras, de molde se escribió, 
sobre trisagios y letanías. 

Por lo demás, sus congojas eran muchas, sobre todo 
en las noches, por la escasez de luz. Hartas veces tuvo 
que salir á la calle alumbrada por un tizón encendido Ó 
cuando más por un sartal de higuerilla: el candil y la vela 
de sebo, eran un lujo que apenas selo gastaban los ricos 
como Dn. Soledad. 

Un día, como por ensalmo —cansado Dios sin duda 
de verla tan acoquinada en este mundo—la mandó unos 
ataques del corazón y al contar tres, no hubo más, y la se- 
nora Nicolasa, pues así se llamaba—arrolló Jos petates 
para el otro barrio, y la miniatura de José Blas, con seis 
años justos, fué entregada á su padrino Dn. Sebastián So- 
lano. 

Se crió José Blas algo canijo, con los perfiles de su 


[1] Hombre diligente. 
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madre, á la cual no le perdió patada —en el sentir del clé- 
rigo don Yanuario. 

Cuando entró á la escuela, alguno de sus compañe- 
ros, con atisbos de encono, le llamó el moto (1) y así se 
prosiguió apellidándole dentro y fuera de su casa. : 

De la cual salía luego de asearse lo corveniente y en 
unión de sus amigos echaba á andar, repitiendo en coro el 
Dios te salve, hasta llegar á la escuela, donde se elevaba á 
Nuestro Señor la oración de entrada. | 

Era el maestro don Frutos un hombre descalzo, me- 
tido de piernas en unas bragas azules amarradas á la cin- 
tura por una banda (2) de redecilla morada; una chaque- 
ta cerraba su busto corto y apretado; tirando á mestizo, 
tenía los carrillos lucios é inflados como los de un trompe- 
tero, el mostacho de pelambre ralo y tieso como el de un 
gato, la melena lacia, sin una cana y partida en el medio 
por una raya hecha en la cabeza. Setentón era él, con una 
musculatura envidiable y muy potente para 17A de las 
orejas, hasta hacer ver á Dios, á cualquiera de sus alumnos. 
Los cuales á la sazón ocupaban toscas bancas y escribían 
en hojas de plátano y sobre las rodillas; por única pluma 
la del chompipe unos, la de zopilote otros, y por toda tm- 
ta el jugo del ojo de buey (3) cele (4). 

Don Frutos, maestro y sacristán, vivía muy cam- 
pante entre sus discípulos, mozos todos en el verdor de los 
años, sanotes en su mayoría, quienes bien pronto dejarían 
aquel cuartucho largo y bajo de techo como una caja de 


[1] Ternero sin madre; por extensión se llama así al húéda 
ia Faja 


[8] Fruto duro, aplastado, de color negro ó bayo; lo produ— 
ce una enredadera de los lugares cálidos. 


(4) Tierno ó en leche: 
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fósforos, de suelo hecho rajas y costurones, de paredes vie- 
jas y con grietas—á modo de muecas—por donde salía á 
tomar el sol tal cual lagartija. Pues digo que aquellos 
muchachos contaban ya pocos días para no respirar más 
el aire tibio del camaranchón escolar y partir para sus 
labranzas á echarle el ojo á la moza de su gusto. De las 
cuales, don Frutos guardaba su puñado y bajo su férula, 
junto con los mancebos y á las que trataba punto menos 
que con dureza, pues muchas de aquellas manecitas se ha- 
bían soplado tres ó cuatro palmetazos de los suyos. 

Don Frutos, solterón hasta la pared de enfrente, 
componedor de altares y muy arrimado á la iglesia, pare- 
cía llevar estampado en su frente ancha y de angulosas en- 
tradas: 

“La letra con sangre dentra ” 


Y de veras que era un esclavo de este aforismo absur- 
do. ¿Que el niño no sabía una de las cuatro reglas de a- 
ritmética, ni las repetía como un loro?, allá te va tamaño 
reglaz> por la cabeza; ¿que no entendía en moral?, allá te 

ra Otro; ¿que no leía de corrido el Catón Cristiano Ó no 

recitaba al dedillo algún principio?, aguántese media do- 
cena de soplamocos por la cara ó tres giiíízaros (1) por las 
orejas; ¿que alguno hacía de las suyas?, ándese por aquí 
y en un extremo del aula le ponía de rodillas sobre granos 
de maíz, con los brazos abiertos y una piedra en cada 
mano. 

Los viernes llegaba don Frutos á la clase con un 
semblante alegrón—como que era el último día de su se- 
mana escolar—y aguardaba antitos de las nueve á sus dis- 
cípulos, quienes, junto con el Catón y el almuerzo, traían 
el punto. Ah! ¡el punto! ¡Dios los librara!, si hubiesen 


(1) Papirotes. 
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llegado sin él á presencia del maestro, como quien dice, sin 
naranjas uno, sin dulce y biscochos otros. 

Entonces recogía los vales que durante la semana 
habían recibido algunos de sus alumnos, en cambio del 
cuidadito que se tuvieron de llevarle el punto, de antes y 
con antes. 

Al medio día, don Frutos, saliéndose al umbral de 
la puerta y con la diestra sobre las cejas, miraba la carre- 
ra del sol y calculando que serían las doce, después le las 
palmadas y el rezo de salida, hacía desfilar á sus discípu- 
los, quienes marchaban para sus casas cantando el “Santo 
Dios, Santo, Santo.” 

En esta escuela pasó José Blas hasta los catorce a- 
ños. Después se le consideró en el pueblo como un poeta, 
un cancionero gracioso que desde chiquillo bailaba como 
el que más y para endilgarle un cuarteto á cualquiera era 
nones. 

Así, pues, cuando algún amartelado campesino que- 
ría halagar á la novia que habitaba por Cucubres ó por 
las Cañas, buscaba uno que tocara la tinaja, otro la vi- 
huela y quién acompañara con los caites (1) y á José Blas 
para que soltase cuanto encerraba en verso dentro de las 
paredes del cráneo. Él se ganaba la palma y á él se le pre- 
fería en los turnos (2), bailes y fandanguillos. Por ésto y 
nada más, ,donSoledad habíalo dedicado á pedir el diezmo, 
por la gracia conque lo hacía. 

José Blas á la sazón no tenía más amparo en el mun- 
do que su padrino. La viejecita Avendaño, tía de don Se- 
bastián y amiguísima de la que fue Nicolasa y con la que 


(1) Sandalia de cuero sin curtir. En este caso hacía las veces 
de platillos. 

(2) Feria donde se rifan diferentes objetos donados por los 
ficles para contribuir á un fin piadoso. : 
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era como la uña y la carne, solía tratarle muy bien y de- 
cíale una vez que otra: 

—Jesús, hijitico, ni cosa más parecida! ¡51 sos el re- 
trato de la dijunta Colaca! 

Tocaba ya los veintidós años y un sér no más era su 
encanto, por el cual no se había ido á buscar una fiebre, 
por la costa y á cuyo recuerdo la muerte de su madre no le 
abatía por completo; para ese sólo iban sus requiebros de 
amor y por él, lo mismo recogía puntualmente el diezmo, 
como echaba abajo un árbol de la montaña. 

Y era el tal ser Secundila Guillén, Cundila por cariño. 
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nOs lluvias primeras habían caído: del suelo se 

exhalaba un vaho de remojada tierra; empeza- 

banya á verdeguear los prados, y á brotar los botones en 

el ramaje de los árboles y las Lágrimas de María (1) por 
los cercados y el pasto tierno á puntear en los potreros. 

Con ser el día tercero del mes de mayo, las gentes del 
barrio realizaban su devocion por la Santa Cruz y tenían 
arrimaditas al pie de los pilares de la solana, cruces de plá- 
tano y de madera, adornadas de cuantas flores dió la vega. 

El sol ya rat>salió y se dejaba sentir un calorcito 
fatigoso; de los platanares se desprendía un tenue vapor; 
las vacas ordeñadas tempranito, se arrimaban á lo largo 
de la cerca en actitud soñolienta. 

Doña Benita Corrales, hermana de madre de Don 
Soledad, pasaba por una de las viejas más devotas y aco- 
modadas de los Desamparados. 

Vivía sola, entregada á sus oraciones, al cuido de sus 
gallinas y demás quehaceres. Gran admiradora delos cu- 
ras, manifestaba harto celo por todo lo que fuese solemni- 
dades religiosas y según hablillas del vulgo, muy delicada 
para eso de velas, rosarios y otras alegrías populares. Iba 
únicamente á la ermita gastándose un atrecito refuntu- 
ñón, sin detenerse á chismear con los vecinos, ni cruzarse 
más que los “Buenos días le dé Dios” y estos, muy secos é 


indiferentes. 
Entrada en años, pero sin atisbos de canicie, recorría 


[1] Flores coloradas que aparecen por mayo y muy abun- 
dantes €n los cementerios. 
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sin erden su cara desde la frente hasta el cuello, una de sur- 
cos, de los cuales dos eran tan profundos que partiendo de 
la barbilla subían por el labio superior hasta la nariz: á es- 
to se debió que de díario hiciese una mueca marcadísima. 

Consistía su mayor gozo en el empleo de gran parte 
de su dinero en pólvora, condumios y lo demás, para ado- 
rar la memoria de la Santa Cruz. De tal modo que su ca- 
sa en aquel día, era punto menos que la de su hermano en 
las vísperas de la Concepción. 

La casa de Doña Benita, plantada en un extremo de 
la Plazoleta, ofrecía á la vista ventanas voladas con rejas 
de madera, puertas que giraban sobre ejes cortos y jardi- 
nes á los costados. 

Varias cruces pintadas en forma de franjas blancas, 
rojas y amarillas, pendían de las paredes y eran allí el ún:. 
co ornato; otras hechas de piñuela (1) en sazón y cubier- 
tas de chinitas, componian los regalos ofrecidos á la Sra. 

La sala era espaciosa. Aun lado una mesa hermo. 
seada: de sus bordes salen ramas de uruca [2] en arcos, y 
de los ramos penden flores encendidas. En el fondo y co- 
mo acurrucada entre la verdura, está la cruz, y qué cruz!: 
una camisa blanca y bonita, con abundancia de ribetes— 
como hecha de encargo, la cubre el cuerpo; enaguas ramea- 
das y con estrellitas, se ajustan al extremo inferior. Agré- 
guese á esto algo que resalte, una tela chillona hecha un 
bulto redondo y puesta en la parte superior y tendremos 
una copia de esas muñecas de trapo que usan las niñitas y 
por la cual tienen veneración profunda los campesinos. 

Por añadidura: un pañuelo eon pájaros caído hacia 
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Pe tanta textil: 
[2] Es el laurel costarricense y se emplea para adornar edi— 
ficios etc., etc. 
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adelante y encima de los brazos de la cruz y unidas las 
puntas por una espina, le viene de rechupete. 

Doña Benita, que de curiosa peca, ha colocado á gui" 
sa de gargantilla y junto con un rollo de cadenas, un rosa- 
rio tradicional de cuentas de vidrio azul, con mejicanos y 
cortadillos [1] de por medio. 

Los gañanes se han entrado por los patios y corre- 
dores, como Pedro por su casa. Al pie de un mango, creci- 
do número de hembres hacía rueda á dos, que apoyados 
en la pierna izquierda, jugaban á la taba. Cuáles más des 
votos están tragándose los rosarios, seguidos por un an- 
anciano de hablar gangoso, que tiene en la zurda tamaña 
sarta de cuentas de S. Pedro: vaenumerando los misterios. 

Doña Benita, ora se dirigía á la despensa y sacaba 
un puñado de rosquetes de un baúl enorme, para dárselo á 
burtadillas á una de sus comadres, ora apuraba á las mu- 
chachas de su servicio. | 

De las cuales dos asomaron por la puerta de la coci- 
na, muy agitadas y con la cara hecha una sonrisa. 

—Por las cuartetas que en el trapiche te echó, da á co- 
nocer que te quiere muncho. Pobrecillos, viste como se 
jueron detrás de nesotras hasta el riu. 

—Sí. Lo malo es tia Benita, bien sabés lo brava que 
se pone—respondió Cundila. j 

—Adió. Si hoy ni se conoce de buena; si hay que ha- 
cer una raya en el cielo. 

—Esta noche en el fandango vas á ver que contesta- 
dillas pa José Blas. | | 

Y al decir esto, Cundila agarró la cara de su amiga, 
le imprimió un beso y dos palmotazos por un cachete y des- 
apareció por entre los cuartos. . 


A _——— 


(1). ambos monedas antiguas. 
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[SIN decía el padre Vanuario:— “Bonitas las maña- 

nas de abril y lasnoches de octubre”. Y aquella con 

ser una noche del mes de mayo, no le iba en zaga á las an- 
teriores: aquí abajo los campos respirando frescura y sosie- 


go, y el Tiribí llevando la nota más alta del barrio al que- 


brar su corrientecontra los pedrejones desu lecho; allá arri- 
ba el cielo limpio y azul, amplio escenario que servía de pa- 
seo ála luna,por entonces asomándose en la escotadura de 
dosjorobas,con sufaz llena y radiante; las nubes formaban 
denso tendal por las laderas de las montañas y eran mar- 
cadísimo indicio de un aguacero contenido: ahora dejaban 
el valle éiban subiendo por las faldas ó bien quedándose 
en la mitad parecían torres en el aire,—ya se encaramaban 
por la cumbre y,como barridas y en grupos unas detrás de 
otras—á modo de grandísimos patos en desfile, si apenas 
le daban tiempo á tal cual picacho, para ostentar el azul 
oscurón de su frente. 

Si en la naturaleza todo era quietud, en casa de Do- 
ña Benita sucedía lo contrario: allí habíase concentrado la 
vida alegrona de las gentes del harrio. 

Bajo el toldo de las cañas bravas al entrelazar 
sus copas y sobre un patio de suelo firme y plano, se des- 
parramaban las agrupaciones de campesinos, dispuestas á 
bailar hasta más no poder. 

Los músicos, á cual más parrandero, en su asiento 
de guayabo, arrancaban chillidos á la vihuela y al violín 
acompañados. Dela masa compacta de hombres despren- 
diose uno y sacó sin cumplimientos la que fue de su agra- 
do; corrieron luego otros y tirando de las jóvenes se pre- 
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pararon á bailar. Ponían unos la diestra en la espalda y 
otros en los cuadriles de las parejas, levantaban por ex- 
tremo el brazo izquierdo y harto separados, cogían una 
de dengues y meneos ridículos. 

—¡El fandango, el fandango! pidieron varios pasa- 
das las tres primeras piezas—; que salga el pueta con Cun- 
dila ! 

No se hizo aguardar el poeta y pareció entre el apre- 
tado círculo el mismísimo Moro, con su pelo arrollado en 
colochos (1) por la cabeza, el ojo redondo y negro como el 
carbón, la oreja pequeña, delgado el cuello, el cuerpo en- 
juto y muy suelto de piernas. 


Abriéndose campo y empujada por las amigas, estu- 
vo después la más buena moza del barrio, y en los bailes 
la más expontánea. Con la frondosidad envidiable con 
que rompían sus tiernas envolturas tas matas de maíz por 
los campos, así la galanota Cundila había desarrollado 
sus formas y adquirido esa redondez encantadora de una 
organización bien constituída. 

A la sazón vestía ligeramente v era de verla con sus 
mejillas y brazos belludos, con toda la frescura de una ca- 
labaza en agraz y con sus dos trenzas echadas por la es- 
palda y rubias como una melcocha de dulce. 

Al rostro se le vinieron aquellos color+«s, por los cua- 
les la india Chon acostumbraba decirla cuando la veía lle- 
gar de bañarse ó de concluir alguna faena: 

—Echá pa ver niñá, esa cara es una rosa completa; 
parecés cosa de Cartago con esas pinturas que Dios te ha 
dao.” 

Rompió la vihuela con el fandango y José Blas, en la 
misma dirección siempre, daba graciosos brincos. 


a ——— e 


[1] En rizos. 
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Cundila alzó más arriba de la pentorrilla su enagua 
breve, movió las piernas y siguió á su novio. Este dan- 
zando al rededor de Cundila, la endilgó lo que  si- 
gue: 


Asomate á esa ventana 
linda cara y te veré 
sacame una taza diagua 
que vengo muerto de sé. 


Cundila debía contestar y girando en rededor del 
Moro, le dirigió con mil monadas esta cuarteta: 


No tengo taza ni coco, 
nien que dártela á beber, 
solo tengo mi boquita 
qués más dulce que la miel. 


Estos, al decir de los buenos viejos, “han quedao lu- 
cíos y tenía que ser asina, pos el pueta era muy listo y Se- 
cundila muy vivilla.” 

¡Cuánto saboreó el Moro aquellos minutos del suel.- 
to!: expansión única en sus horas de amor. ¡Qué riguro- 
sidad la de los padres de Cundila y no menos la de su pa- 
drino! Salvo las miraditas que so pretexto del diezmo 
podía eruzar con ella, salvo tal cual palique cambiado en 
las tardes de molienda en el trapiche, ó en una vela ó á las 
orillas del Tiribií—lo demás del tiempo era de ruda faena 
para el —Por'esto:..... ¡oh, el fandanguillo...... ! 

Pasaron nuevas piezas y volvieron á pedirlo. Bien 


pronto se vió entre todos una campesina redonda, encen- 


dida como una chira (1), que marcaba el compás con las 
piernas. Era la novia de PANIizO y prima de Cundila. 
Cantó: 


—  _—_— -_ —_G A 


[1| La espata del plátano. 
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Ya con esta me despido 
paradita en la corriente 
solo mi negrito tiene 
colochitos en la frente. 


Panizo por apodo—sin duda por su color moreno su- 
bido—el mejor amigo del Moro y el depositario de todas 
sus confidencias, turbado por la gallardía dominadora de 
su pareja, olvidó la contestación y exclamó cor voz entre- 
cortada: 


Ya con esta me despid...o 
paradi...toen P'agua clara: 
solo mi negrita tiene 
camanances [1] en la cara. 


Ya con esta me despido 
florecita azul celeste: 
yo te he de querer negrita 
aunque la vida me cueste. 


Así, cual más cual menos, se dió el gustazo de decirle 
mil lindezas á su novia en aquella fiesta tradicional de la 
Santa Cruz, única en el año en que se divertían deveras. 

Algunos emparrandados no poco, con el guarapo 
que se habían hechado entre pecho y espalda, cantaban en- 
tre piruetas versitos non-sanctos, para diversión de los 
concurrentes, quienes por su parte se reían y zapateaban. 

Andado un buen trecho de la noche, el Moto partió 
para su casa y al despedirse de Panizo este le dijo: 

—Y diay? cómo le ha ido con la parrandita? 


[1] Hoyuelos. 
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at Dios, 
Cvndila se rare con la tía. 
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Sas meses habían corrido ya. Una tarde entra- 
ba don Soledad en la sala de su casa y arrella- 
nándose en su taburete de cuero, á pierna y brazos cru- 
zados, la cachimba yendo de una comisura 4 otra de los 
labios, parecía satisfecho. Al verle—cambiando de posi- 
ción—con su cara menuda y limpia de pelos sobre el puño 
de la mano, cogiéndose la barbilla salida y partida en 
dos y fijando la mirada largo rato en una de las pieles 
que pendían de los cuernos metidos en la pared á modo de 
perchas, se diría que un tumulto de ideas le agitaban y 
pensamientillos no comunes se le escurrían por los es- 
condrijos del cerebro. | : 

—Conque Sebastián se lleva á Cundila;—habló por 
fin, dando un resoplido más de regocijo que de otra co- 
sa.—Gracias á- Dios, todo sea su santa voluntá. 

¡¡ Cundila !!: cuánto le costó á la pobre nacer! Fue 
el retoño tardío de ambos cónyuges, pero no se quedaba 
atrás—en robustez y gallardia—á sus once hermanos. 

Estos habíanse casado ya, excepto Rafael—y por 
su fuerza y carácter—templado en la más rígida doctri- 
na—semejaban peñaseos y unas fortalezas en el trabajo. 

Cundila era lo que se llama el querer de la casa. La 
india Chon, que desde la cuna velaba por ella, la adoraba 
más que á las niñas de sus ojos y era su compañera in- 
cansable en las faenas de la cocina y en las del campo. 
¡Cuántas tardes la india zarandeó á Cundila entre sus 
brazos, cuando apenas tenía encima sus ocho años, y la 
entretuvo con los cuentos de la Cococa, la Tuli- Vieja y el 
Dueño de Monte ! 
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Cundila por lo demás se fue arriba, andando los me- 
ses, con los bríos de una potranca yen la noche del fan- 
dango frisaba con los veinte abriles, días más días menos, 
es decir se encontraba en la verdura de los años. 

Con el alba se ponía en pie: élla amarraba las vacas 
en el corral y con una fuerza no común apartaba los ter- 
neros de las mamas y gustaba verla arrepollada en el 
suelo tirando de las ubres henchidas; á la una de la tarde 
cogía los becerrillos por los potreros; tarea suya fue la 
de proporcionarse aclarandito el agua del río; no había 
en todo el barrio una que le pusiese la mano en aquello 
de lavar un motete [1] deropa ó de moler una cajuela 
de maíz. 

Estos y otros muchos recuerdos mascullaba don 
Soledad. 

Media hora antes don Sebastián Solano—el padrino 
del Moto—se la había pedido, previo consentimiento de 
doña Micaela—con aquella franqueza que podía resumir- 
se en estas palabras: 

— Y habís de crer á lo que vengo Soledá: pos á pe- 
dirte á tu muchacha; yo la jallo muy mujer de su casa. 

—Todo sea lo que Dios quiera Sebastián; si en tus 
papeles está escrito que Secundila ha de ser tu esposa, 
llevátela con bien. Y era don Sebastián Solano lo que 
suele llamarse un buen sujeto. Años y más años habían 
caido sobre su cuerpo elástico y pellejudo y frisaba á la 
sazón en los cincuenta, aunque bien pudiera decirse que 
aparentaba diez menos. Como todos los de su época, á 
los veinte años no más, se hizo por una mujercita hacen- 
dosa y como bajada del cielo. Pero, como el hombre 
propone y Dios dispone, aquella vez no anduvo muy tar- 
dado el Señor en su decisión y de la noche á la mañana 


iEardo, lío. 
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se llevó para el otro mundo á la cara mitad de don Se- 
bastián, dejando por herencia no ¿oco abatimiento en el 
ánimo de su marido y un diluvio de recuerdos entre las 
que vivió. | 

Canículas y más canículas pasaron sobre don Sebas- 
tián, desde entonces ocupado siempre en sus negocios de 
hombre rico. Un día viéndose tan sólo, con sus muchas 
hermanas casadas, creyérdose muy redueño de sus po: 
treros y montañas y advirtiendo que á pelo le caía una 
tajada como la hija de don Soledad. se fue á pedirla y 
sería suya, según los perentorios designios del padre y 
de doña Micaela, la cual echó para su saco lo que sigue: — 
Sebastián es muy bueno; yo me acuerdo como jue con 
la dijunta Trenidá. No le dio hijos, por que Dios no 
quiso, pero en cambio le dió más gustOS...occomoo.. 

Habíala visto primero muy engatusada con José 
Blas en el fandangullo de la Santa Cruz y la encontró 
cuadriles de mujer hecha y derecha; después no perdió o- 
casión de echarle el ojo, disimuladamente es claro, como 
quien no quiere la cosa, sobre todo cuando pasaba por 
su casa con los almuerzos para los peones. 

Está por demás decir que don Sebastián, un viejo 
frío y calculista, al principio sintió por Cundila algo así 
como un cosquilleo de ternura; luego un calorcito que 
se le fue sentando hacia el corazón, para ser después lla- 
marada de amor. 

Don Soledad de común acuerdo con doña Micaela, re- 
cibió con los brazos abiertos á este chilindrinudo indivi- 
duo y en consejo de familia, dispusieron que las bodas se- 
rían el veinte de enero del año siguiente. 
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No pocos pensamientos traían también al retor- 
tero á José Blas. Ni pizca había advertido de 
los apuntes amorosos de don Sebastián: insensato él, si 
se hubiese metido en mala hora, en los asur.tos que con- 
cernían á su padrino! Su adoración por Cundila redobló 
con los días, pero una barrera se le oponía á continuar 
adelante: cómo pedirla á los tatas ? ¡ Aquella si que era 
una empresa morrocotuda para el Moto! 

—Sería alcanzar el cielo con las manos—dijo—ponér- 
mele en frente á ñor Soledá ! No había más camino que 
seguir: irse al Padre Yanuario; mediante él podría ob- 
tencr lo que deseaba. ¡Era el clérigo tan bueno!: un 
paño de lágrimas para los necesitados. Cuando chiquillo 
muchos medios [1] le dio y siempre que por la calle lo 
topaba decíale:—y diay José Blas ?, me voy á morir sin 
verte casado. ) 

Y sin más ni más, aquel domingo se dirigió á casa 
del cura. Entrose el Moto por el portón de la calle, cru- 
zÓ el patio empedrado, echó una ojeada á las trojes re- 
pletas de maíz y frijoles, á las pocilgas llenas de cerdos— 
fruto de las primicias—y á los corrales, oscuros por el 
sin número de aves que había; llegó por la cocina, tuvo 
algunas palabras con mana Silvinia—beata al servicio 
de don Yanuario—y supo por ella que el cura estaba en 


_la sala y su hermana en la iglesia. José Blas discurrió 


entonces de puntillas por las habitaciones interiores y 
tocó la puerta que daba al cuarto del Padre. 


o 


[1] Moneda antigua equivalente al cinco de ahora 
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—Upe, upe, tata-padre—habló el Moto, impresionado 
no poco y con un friecito que le subía de las piernas á 
las caderas. | 


—Adelante, respondió don Vanuario dirigiendo la vis- 
ta por encima de los quevedos y fijándola en la puerta— 
entornada ya por el Moto, quien se entró diciendo: 

—Bendito, alabao sea el Santísimo Sacramento del 
altar: buenos días le de Dios tata-padre—y poniéndose 
de rodillas besó la mano del cura. 

El cual contestó: 

—Así los tengas hijo; que Dios te haga un santo, 
colocando una cinta de señal en la página de su lectura 
interrumpida de la Biblia. : 

Hizo crujir el sillón al dar la media vuelta sobre el 
asiento y como pudo acomodó el rollo de sus carnes. 

El Padre Yanuario era un misacantano de esos que 
se hacen estos cargos: 


“Barriga llena, corazón contento y de allí, vayaná 
la trampa ilustraciones y literaturas. Deme el Señor 
suerte, que el saber nada me importa; sepamos vivir co- 
mo Dios manda y San Se Acabó”. 

Por lo demás su vida regalona podía resumirse así: 
levantarse tempranito, tomar leche al pie de la vaca, co- 
mer mucho, pero mucho; cristianar, casar Ó expedir el 
pasaporte para la otra vida á quien lo necesitase; darse 
una vuelta por sus hacienditas, leer una vez perdida y 
estar en tertulia con don Frutos, el cuartelero .y demás 
yerbas. Por toda sabiduría, sus refranes y unos adocena- 
dos latinajos. 

—Y qué viento te ha echado por aquí ?—preguntó al 
Moto, quien ocupaba una silla, con los brazos cruzados 
y el sombrero á los pies. 


—Pos cosillas que nunca faltan. 
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—Vamos á ver; algo te traés, porque un color se te 
va y otro se te viene á la cara. 

—Pos es el caso que yo vengo á decile una cosa que 
ya días me tiene molesto. 

—Afuera lo que traigás en el buche: para eso vivo en 
el mundo, para servir á quien me necesite. Ya se me po- 
ne, queno hay ni enredo............ alguna nuviecilla te ha 
hecho perder el tornillo. 

—La verdá dice, tatica. Yo como no tengo en el 
mundo más amparo que el Señor, se me ha metido agora 
en la cabeza casame—primero Dios y María Santísima— 
con la hija de ñor Soledá. 

—Ajajá !, con que á esa le has puesto la pista. 

—A la mesma. 

—Pero hay que amarrarse los pantalones con esa 
pieza de Judas. E 

—Sí padre. Pero á Ud. le costa que “yo pa picar un 
trozo de leña—es feo decilo- -me sobran juerzas;, pa esma- 
tonar ó paliar—aunque es mala la comparación —me ando 
en un pie; tengo mi yuntica de bueyes sardos y paile- 
“tas (1) aperadita y más que todo, Cundila me quiere mun- 
cho, pero munchísimo. Ella en sus rezos pide á Dios que 
me vaya con bien en tuitico y otro tanto hago yo. 


Cuando hubo concluido, creyó hallarse en el aire; no 
se atrevió á mirar de frente á don Yanuario: ¡cuánto 
dijo en un momento! Paseó entonces la vista por los 
armarios que guardaban las ropas y dinero del clérigo, 
los libros de consuno con el oficio, las piñas y cohombros 
esparcidos por las mesas, hasta que cl Dad ey es 198 
puso en pie, de cuerpo entero, un tanto echado adelante 
por la doble carga de la joroba que á las espaldas tenía 
y del abdomen extraordinario que le colgaba. Y conti- 


(1) Corniabiertos. 
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nuó:—Así me gustás: siempre hombrecito. Yo andaré 
todo ese asunto; dormí tranquilo, que San Cayetano 
mediante, de aquí á tres días se ha resuelto la cosa. 

—Bueno Padre, Dios se lo pague. Hasta más lue- 
guito—concluyó el Moto, besándole otra vez la mano. 

—Sí hasta que Dios quiera niñó—dijo don Yanuario, 
cerrando la puerta y yéndose á ocupar el sillón, donde, 
un cuarto de hora después, resoplando como un fuelle y 
temiéndose la papada con una mano, dormía á pierna 
suelta. | 


A o A Ti A a AO 


- ZA 


FU VA 


O MIDA > 


SINSISIS SAR INIINIS 


TX 


NE tengo mi. perro negro, 

negro como un sapoyo! (1) 
que se metioy á tu casa 
4 comerse el mistayol (2) 


El cual perro se llamaba Singo é iba pocos pasos a- 
delante del Moto. Era una mañana friísima de diciem- 
bre y el cielo aborregado (3) hizo pensar á José Blas, 
como á la generalidad de los campesinos, en el anuncio 
de un temblor. La noche pasada le ordenó don Sebas- 
tian que fuese á los Horcones, á traerle el potro azulejo 
que ya días no se montaba. Iba pues con una coyunda 
en la diestra, subiendo pian piano el repecho de la Smon=> 
taña del Salitral. Al pasar por los potreros había qui- 
tado los bueyes de donde estaban echados, para acomo- 
darse él entre el pasto calientito y atenuar así un poco 
el frío. 

Ahora llegó á la cumbre, echó un vistazo á las pocas 
casas del barrio agazapadas entre el follaje y lanzó á 
los cuatro vientos su famoso giiipipiaaa, que el eco repi- 


tió por el tronconaje de los árboles hasta llegar al ple 


del monte. 

El asendereado mancebo, con el pensamiento fijo en 
Cundila, seguía á mal traer. Descendió la cuesta y al 
pensar en los pasos dados con el Padre Yanuario, una 
idea se le escapaba y otra se le venía. 


¡ERA 


(1) Hueso del zapote. 
(2) El maíz cocido. 
(3) Cielo empedrado, dice el pueblo, 
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—'“*Qué iráná Ea los tatas ?—habló recio y como 
desahogando su pasión: lo que le habría cantado mil 
veces á su novia, si las costumbres se lo hubiesen permi- 
tido |, —agora cuando el Padre Reyes les diga lo que he 
pensao; qué cara irá £ poner ñor Soledá ?; ña Miquela 
bien la conozco y estoy seguro de que me quiere. Yomo 
tengo reparos: siá picar un trozo de la montaña me po- 
nen, lo hago como beber agua; Cundila va va á cumplir 
los veintiuno de esigencia y cuando voy por el riu y onde 
quiera, me ha dicho que á ella le dita ser mi esposa. 
Contimás agora que padrino me va á dar en arriendo 
un cercadito de los dél, como quien dice, un solar prime- 
rO y una casita endespués. Yo por ella lo hago todo; bien 
sabe Dios que ella á naide quiere más quiamí, como lo 
puede probar Grabiel. Con que si el Padre Vanuario me 
anda hoy el asuntico y sale bien, ¡ánimas benditas que 
sí!, á la tarde voy onde Cundila y diuna vez me hablo 
con los tatas, pa'cordarnos cuándo se ha de hacer el 
casamiento. Tirando algunos cárculos, diaquí á marzo 
estoy casao, si no me he muerto”. 


Esto y más se revolvía en la cabeza del Moto. Ha- 
bía pasado aquella región de Patarrá que cruza y entre- 
cruza el Damas; subió en seguida por una ladera y pron- 
to estuvo en los Horcones. 

Con unos cuantos gritos puso al azulejo á dar vuel- 
tas. El bruto con los ojos saltados y lucio de puro gor- 
do, azacatado (1), con las crines hechas una maraña, 
piafó sobre el suelo, dejando escapar unos relinchos que 
parecían decir: ““paticas para qué te quiero”, y arran- 
có veloz. 

—Correee, correee—bramó José Blas á lo lejos—que 


(1) Asíse dice de la bestia que se pone panzuda de puro 
poltrona. 
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ya te habís de cansar: parece que nunca hubieras visto 
gente. 

Hizo varias tentativas para enlazarlo: pero todo en 
balde. Por fin en una lazada que vino y en otra que 
fue, quedó amarrado el azulejo por el cuello y mitad del 
pecho. Mas, ¡oh barbaridad !, el caballo, hecho un de- 
monio, al sentirse prisionero, dio corcovos y sacudidas, 

El Moto—modelo del campesino que prefiere morir 
antes que cejar en su empeño—viéndose casi perdido, con 
las manos sobadas y en sangre, arrolló la cuerda en un 
brazo, pero el bruto siguió recula que te recula. 

No hubo remedio, en un tirón que dió, José Blas se 
fue al suelo y arrastrado por el caballo, las espinas del 
potrero arañáronle la cara. Hizo un segundo esfuerzo. 

—No faltaba más, darle yo gusto á un alunado ru- 
co (1)—dijo el Moto—y cruzose la zoga por mitad del 
cuerpo para así tener más apoyo con las piernas. 

El Singo se guindó de las narices del potro y éste no 
hizo más que revolverse y desbocarse á la buena de Dios. 
El Moto atado por la cintura iba casi en el aire; aquí 
recibió un golpe en un muslo al darse contra un tronco, 
ahí un batacazo contra una ondulación del terreno; allá 
de cabeza cayó en el Damas para salir en seguida hecho 
una sopa, goteando sangre de la nariz, sin sentido, des- 
cuajaringado el cuerpo por la molida de las piedras. 

El ajetreo había sido extremado; el bruto con la pan- 
za dilatada buscó la sombra de un árbol y se limpiaba el 
hocico, metiendo la cabeza entre los brazos, minutos 
más tarde. 


(1) Cuartago lleno de mataduras. 


LALO II INS 


Xx 


: Fisrá visto !|—rugió en la tarde de: aquel infausto 

día don Sebastián :—este Moto lo que merece 
“ya es una pela (1) de las que saben. Vean las horas 
que son y no parece con el azulejo. 

Al cual aguardaba don Sebastián para recortarle 
las crines y dejarlo como nuevo para el día de sus bodas. 

Vuelto un energúmeno con el retraso de José Blas, sa- 
lió echando chispas por los ojos á casa de la madre de 
Panizo, á la cual dijo: 

—51 está Grabiel, mandámelo. 

En dos trancos se puso Panizo á sus órdenes. 

—Andá á los “Horcones” y vés que le pasa á José que 
no llega. 

Y corre que te corre fue á cumplir lo dicho: 

—Allá está el potro, él me ha de dar cuenta ! —habló 
Panizo —cuando lo vio en una planada del potrero ramo- 
neando muy tranquilo. 

—José Blas!! ¿qué es eso, hombré? Nor Sebas- 
tián está muy bravo. Vamonós—insistió Gabriel—mi- 
rando á su amigo oculto entre el zacate y con la posición 
de quien duerme incómodamente. | 

—Que aigriada (2) se va á dar, allí tirao tan á la 
pampa !—prosiguió Panizo—y quitándose su chaqueta 
le abrigó la nuca. | 

—Santo Dios !, si José está hecho una lástima, é hin- 
cando las rodillas, por un sudor frío bañado, examinó 


ML) Una 
(21 Atredda. 
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el cuerpo de su amigo: la cara ensangrentada, desfigu- 
rada, con una herida en la cabeza y las manos y pies lle- 
nos de arañazos y lo peor, una calentura en que ardía 
todo él. 

Y llevándose ambas manos por delante de su boca, 
rezó un credo á la finada Colasa, para que ella desde el 
cielo mejorase á su hijo. | 

A pesar de los ayes lastimeros de José Blas, su ami- 
zo le alzó en peso y echó á andar, con permiso por su- 
puesto del Singo, que un poco refunfuñón le sigió paso á 
paso, con el rabo entre las piernas, hasta llegar á la 


casa. 


—Vean lo que conviene! No hay caso: en su libro 
estaba escrito—decía una hora después don Sebastián, 
cuando Panizo vino á contarle lo ocurrido y á avisarle 
que se dejaba al Moto en su casa porque era imposible 
traerlo hasta la de su padrino. 

Y el viejo sin echar una lágrima fue á ver al herido, 
alegrándose de encontrarse, gracias al caritativo Panizo, 
libre de las molestias y cuidados consiguientes. ¡ Bonito 
estaría él, cuidando enfermos, en vísperas de su casa- 
miento ! 

La noticia de lo acaecido al Moto, corrió al día si- 
guiente de boca en boca, arrancando expresiones de dolor 
á cuantos la recibían. 

—Pobre José Blas, yo creí que su sino era más favora- 
ble !|—exclamó don Frutos.—Tan inteligente el muchachi- 
llo! Entrelos de su edad fue el primero que aprendió 
la cartilla. 

—Si no se persignaría Blas antes de irse? ¿Quien 
sabe á qué santo se encomendó ?—apuntaba apesarado 
don Yanuario. | 

—Pero vé Soledad, como nadie está safo de una des- 


40 EL MOTO 


gracia: diz que al ahijado de Sebastián lo maltrató un 
indino caballo ayer. 
—Chi, chi, chi...... Posible......Hagasé tu voluntá Señor, 
así en la tierra como en el cielo. A 
—Pero ya ve......interrampió doña Micaelita anegada 
en lágrimas—lo que conviene, viene: pa la suerte y pa la 
mucrte no hay descape. 


El corazón se lo avisaba cuando llegó Gabriel y le dijo: 


—Cundila, José Blas está impedíó......muy grave...... 
pida á Dios por él. 

—Y eso de quéee......no digás esoo0o..... miradas 
gratísimo—vociferó la moza corriendo detrás de Panizo, 
el cual dio la noticia y se largó. 

—Será posible !...... ¡Dios libre! Y agora que ha: 
goo ;—mesándose el cabello se llevó en seguida las manos 
á la cara y soltó unos gritos de dolor. 

Con el pelo destrenzado y caído en desorden por la 
cara y cuello, con los párpados hinchados se presentó 
ante Chon. La india la recibió con estas palabras: 

—Niñá, te me has parecío á la Llorona, así como ve- 
nís. Mirá lo que hace Dios, tu negrito crespo iz que lo 
escuartizó un caballo. 

—Por José lloro y nada más !—zumbó Cundila—con 
aspecto huraño y dando un golpe con el pie. Bien sabe 
Choncita cuánto lo quiero. Se acuerda lo que de él le he 
dicho ?; se acuerda cuando viene con el diezmo, lo con- 
tento que se ioma l' agua dulce que yo le tengo lista ? 
Y en las tardes......cuando la molida en el trapiche......y 
en el fandango......y agora qué hagooo......oh Dios tan 
ingrato! Vea Chon, parece que yo era sabia: el corazón 
no me cabía en el pecho de un gran susto...... ; desde que 
llegué al río, un grillo estuvo gritando pero muchísimo y 
al motete de ropa llegó una gran paloma negra. 
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—No digás eso hijitica! Mana Miquela y yo no jallá- 
bamos qué hacer con unas tortolillas, que por los mangos 
del cercao cogieron un cucuu cucuu, que partía el alma. 

Y ambas encendieron una vela, rogando á la negrita 
de los Angeles, para que mejorase al Moto. 


AL 


HE cuartito de paredes bajas y aumadas, recibía 
la luz por una ventanilla abierta en el fondo y 
que daba á un potrero. | 

En un camastro de cañas cubierto por un cuero de 
buey, se hallaba arropado en su cobo el Moto. Junto 
con él, respirando el aire tibio de la pieza y esbozadas a- 
penas en la sombra, se distinguían la madre de Panizo, 
alerta á lo que pidiese el enfermo, la india Chon sentada 
-en un banquillo y Cundila á la cabecera de su novio. | 

Con ser el medio día y so pretexto de buscar una ga- 
llina que dejaba los huevos por el monte, ambas hacían 
aquella visita furtiva á José Blas, aprovechando tam- 
bién las navidades (1) tan frecuentes durante el mes de 
diciembre y que ahora caian silenciosas sobre la vega. 
La impresión de Cundila es honda cuando veá José Blas 
en tal estado, se llega al borde de la cama, castamente 
le huele y toca, le anima para que hable, le nombra cien 
veces á su Cundila y el mozo, sin pizca de conocimiento, 
ajeno á lo que lo rodea, suelta palabras incoherentes— 
fragmentos quizá de recuerdos muertos—se fatiga y pro- 
rrumpe en quejidos. 

—Cundila, si partía el corazón velo como me lo trujo 
ayer Grabiel; le lavé con agua tibia toda la sangre y le 
puse el vestido más limpio de mi hijo; ñor Inocencio le 
sobó una pierna y ¡oh gritos daba esta criatura, por 
Dios Santo ! El tata padre mandó muchos remedios. 

A cada explicación de aquella buena mujer, Cundila 
contraía el semblante, como si algo muy doloroso le sa- 


(1) Lloviznas. 


Le 


| 
| 
| 
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casen de adentro, y los lagrimones—amargos como su 
desventura—bajaban hasta sus labios. 

—SÍ, pero se mejora, no le parece ?—Observó Cundila. 

—Puede ser hijita; renco (1) talvez queda y lo peor es 
que el Padre Reyes asegura que seguirá ido de la ES 

—Trastornao ? 

—Así es hija. 

Y Cundila, sin chistar palabra, se mantuvo con el ín- 
dice de una mano sirviendo de broche á sus labios que 
no se movían, la cabeza inclinada, turbia la mirada y con 
toda la actitud de quien siente el atropello de los recuer- 
dos y el vacío de una esperanza que fenece. 

Al despedirse, Cundila acercose al Moto y trazando 
sobre la frente calenturienta del mancebo la señal de la 
cruz, lo encomendó á Dios. Las navidades habíanse con- 
tenido en lo alto de la colina y de las praderas rociadas 
por aquella delicada silampa (2), se levantaba un vapor 
caliente cuando el sol caía á plomo. 

Cundila y Chon salieron, pues, de la casa. Era la una 
de la tarde y los peones estarían aguardando la comida. 

La joven casadera, con el corazón transido, andaba, 
no con el movimiento de ancas, la gallardía y el retozo 
de otros días, sino con aire distraido, indiferente á lo que 
veía. 

Era su pensamiento único, la suerte infausta de José 
Blas. ¡Del pobre Moto, á quien no volvería á visitar ! 

Pasaron los días y la moza sintió en su ánimo la 
inquietud desesperante de un amor que se escapa, para 
dar cabida á un sentimiento que nace: el de la com- 
pasión. 


SANAR DAA 
IRON 


A A 


(1) Cojo, entre nosotros. 
par TElovizna. 


ALE 


H oxarÉ, como que oyí no se onde, que mano 
+ Sebastián se casa cop Cundila. Vos qué sabés 
d' eso ? | 

—Asina corre el cuento. La verdá es que dende que 
le pasó el percance á Blas, yo no he vuelto por aquellos 
laos—contestó Panizo. 

—Ya vés lo que es ser torcío. Al Moto no le convie- 
ne casase con esa muchacha. 

—Está perdido. Qué tal:? Con mano Sebastián pi- 
diendo á Cundila, quien se tiene ? 

—Bien conocío lo tenés, que nosotros podemos querer 
mucho la novia, pero siá un viejo de estos se le antoja 
casase con ella, no hay tu tía; no le queda á uno más 
recurso que safase, aunque uno sea rico, trabajador y 
tenga el Catón necesario. Blas me lo ha dicho siempre: 
““si me quitan á Cundila, no hay más que 1rse”. 

—Pos es claro. Y diay que le pasó á Ismel, el de ma- 
na Alifonsa ?; que pidió una muchacha y se la negaron 
porque no era un hombre, ni tenía el juicio y cárculo de 
viejos. Y á todo esto, 1z que los novios van á ser de 
mucho rango. | 

—Sí, mama me conto que aquello parece un avispero, 
por el trajín que hay. | 

Este díálogo de ambos individuos, era punto menos 
que general en todo el barrio. Ya de paso ó en visita ex- 
profeso, los comentarios eran palpables. Aquí que: “¡a- 
charáa tan guapa muchacha p' un viejo !”; allá que: 
“Cundila se compuso llevándose un señorote como don 
Sebastián”. 
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Y el Moto ? Desde la primera semana de su enferme- 
dad apuntaron algunos vislumbres de razón: luego me- 
joró rápidamente, gracias á los exquisitos cuidados de 
la familia y un mes después de su desgracia, preguntó á 
su amigo por Cundila. No fueron pocos los apuros del 
pobre Panizo para ocultarle la verdad é impedir que lle- 
gasen al enfermo los rumores que corrían por el pueblo. 

En uno de los primeros días de enero, don Soledad 
llámó á Cundila para decirla : 

—Te hemos buscao pa esposo á Sebastián: el veinte 
se casan. 


—5Sea lo que Ud. diga, tatica—aprobó Cundila—con 
aquella samisión que constituye el carácter saliente de la 
familia de antaño. 


¡ Así eran aquellos benditos tiempos y costumbres ! 
Con esta resolución Cundila, por de pronto, quedose per- 
pleja. Más tarde un pensamiento la consoló: ¡ Blas se 
quedaría, seguro, con don Sebastián! ¡Lo cuidaría co- 
mo á un niño y mucho, ya que el estado de su espíritu 
así lo exigía ! Esto guardaba pues de su amor: extre- 


mada compasión por José Blas. 


A pocos pasos de la hija siguió doña Micaela y en 
conversación con su marido se dijeron: 


—Como el día del matrimonio está cerca, es bueno 
que te busqués unas mujeres que te ayuden. 

—S5í viejó, ya mandé á Rafelito á buscar aquellas car— 
tagas, que 1z que son de lo mejor pa eso de novios. 

—Agora que me acuerdo, mañana voy onde la fami- 
lia de Sebastián á dar “el parte”. 

—También hay que encargar á Cartago, cinco doce- 
nas de platos y cucharas y diuna vez, algunas docenas 
de tortillas bien aliñadas pa la gente de copete que venga. 

Dicho esto, el par de cónyuges se retiró, 
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Muy avanzada iba la mañana del siguiente día, cuan- 
do el novio se encaminó á San José, á buscar la ropa a- 
decuada á la condición de su ¿rometida. | 

Muchos—entre ellos el Alcalde y el Cuartelero—habían 
deseado que se alquilase á la señora Berta un vestido de 
pursiana Ó de gasa que adrede tenía para esos casos, 
mas don Sebastián que en punto de orgullo era extre- 
mado, prefirió comprar en la tienda de don Maurilio, es- 
quina opuesta al antiguo Mercado—hoy Parque Central— 
unas enaguas altas con tres guardas coloradas y otras 
oajacas, también de tres guardas azules á cuadros rojos, 
una toalla con crespones y una camisa semejante al cor- 
piño actual, sin dobleces y con randas en forma de encaje 
ó de patas de gallo. Los padrinos serían una hermana de 
don Vanuario y el Alcalde, personas ambas, que por su 
puesto y lustre darían más realce á Jas bodas. 

Por lo demás, en casa de Cundila todo era preparati- 
vos: ya cortaban degollados tres terneros y cuatro cer- 
dos; las cartaginesas componían, con el gusto exquisito 
que las caracteriza, los lomos, lechonas, rosquetes, pica- 
dillos y frituras. 

Los parientes del novio, luego que daban los para- 
bienes á la nueva pareja, dejaban su regalo de boda: a-- 
quellos una pañuelada de huevos, estos un pat de pollos 
cañamazos ó un marranito y cuales una canastilla de 
biscochos. | 


. 
j 


SO AMA AS 


XIII 


MANECIÓ por fin el veinte de enero. La noche 

anterior había sido de silampa (1) densa el 
cielo apareció encapotado. Corrido un buen trecho de 
la mañana, dos nubes se abrieron á modo de paréntisis 
y el sol se descubrió colorando la extensión campestre. 

Las montañas del Sur—que en las tardes de Julio 
presentaban un turquí intenso y en las noches un color 
de negro-humo acentuado —ofrecían entonces un paisaje 
rar>: los montecillos echados unos sobre otros parecían 
escalas para llegar á la cresta; las copas verdeoscuras 
de los árboles semejaban—vistas de lejos—ondulaciones 
que morían en la cumbre; detrás de la montaña ' dos 
magníficos Arco-Iris derramaban una luz celeste clara y 
uno como rosado velo tendido sobre la ladera completa- 
ba la vista. 

La pareja se dirigía ya á la ermita: don Sebastián, 
delgaducho y tieso como una caña, lampiño, con sus pan- 
talones de mandil, su cotona dejerga limeña y su guaca- 
lona (2) prendida á la banda roja que cruza su cintura; 
Cundila, bien trajeada, coloradita como una acerola, con 
unos senos de conformarse apenas con el olor, un cuerpo 
de ver y desear y toda ella, como Dios quiso que fuera. 

Cuando el momento de entregar las arras llegó, don 
Sebastián sacó del bolsillo con sus manos callosas, trece 
monedas ensartadas en una cinta y repartidas en reales 
y medias escudos. 


a e 


(1) Llovizna. 
(2) Una espada con la empuñadura en forma de guacal. 
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El mueble aquel, de anchísima tabla puesta sobre pa- 
tas cuadradas, se las tenía en medio de los bancos, como 
el mejor de la sala y se llamaba—Según don Soledad—el 
estrao. Encima de este se alzó el tálamo. Ahí subieron 
el padrino, la madrina, los desposados, don Frutos y lo 
más lujoso del acompañamiento; el resto ocupó los lu- 
gares bajos. Después de rezar en alta voz y en coro el 
“Padre Nuestro”, don Yanuario se sentó en un extremo 
de la mesa y sin cumplidos puso las manos en el cuerpo 
doradito de una gallina y abriéndolo buscó la higadilla 
y las partes menudas. 

Mientras los comensales saboreaban aún el huevo, 
ya el fraile tocinudo, el bendito clérigo de misa y olla, 
habíase dado unos atracones de picadillo y tortas. 

—Traeme un poco de tibio—ordenó á la sirvienta—y sa- 
cando del bisunto bolsillo de la sotana un negro y labrado 
coquito,con borde de oro,siguió:—Aquí q' me lo echen,tomá. 

Concluido el almuerzo cada cual cogió su potro y 
montó sobre un aparejo; la novia se acóm»odó en un sl- 
llón forrado en pana roja, rodeado de barandilla adelan- 
te y atrás y por estribo tenía una tableta. En grupo ca- 
balgaron hacia la casa de doña Benita, donde se les re- 
cibió con música de cuerda, papín cortado y conserva de 
chiverre (3). 

Al caer de la tarde, don Soledad Guillén sólo pensaba 
en los trabajos del siguiente día. 

Los novios se instalaron en uno de los cortijos de don 
Sebastián y los asistían los padrinos, quienes, ya entrada 
la noche, se retiraron no sin haberlos antes conducido al 
lecho nupcial é indicádoles las múltiples obligaciones que 
ambos llevaban al nuevo hogar. 


€ 


——_—— 


(3) Una especie de calabaza. 
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[,* esquila de la ermita tocaba á la oración. El 

padre Yanuario, con las manos sobre la barri- 

ga, se hallaba muy tranquilo en el umbral de la Capilla, 

como contemplando el cariz luminoso de aquella tarde 

veraniega, cuando se llegó á él un mancebo macilento, á 

quien saludó diciendo:—Hola José Blas: cuánto me ale- 
gro de verte! Con que ya estás bueno ? 

—Hoy me levanté y aunque Panizo no quería dejar- 
me salir, me le escapé esta tarde pa venir hablar con Ud. 
Digame—porque me muero por sabelo—qué hubo del a- 
sunto que tratamos hace días ?—apuntó el Moto con voz 
apagada. 

—Hijo mío: no te aflijas. Nosotros proponemos y el 
Altísimo dispone. Secundila es hoy la esposa de tu pa—- 
Arino. 


ALA... O CAS aro La. No puede ser. 

—Es cierto pobre José Blas. 

E O ah !!, maldito azulejo........ ¿ Onde estás Gra- 
ME IIMEntiroso...... SOS EN MAS is ION AS 1 — 


ragió con las manos temblorosas en puño, sacudiendo 
obstinadamente la cabeza. 

—No hay más que resignarse, hijó. 

El Moto no replicó: un profundo sollozo salió de su 
pecho; quedose inmovil un instante y luego se alejó 
lentamente. 

—¿ Dónde vas ?—le gritó don Yanuario. 

plas Salinas...... an del Mundo palmo” volver, 
¡ Adios, padre ! 
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